Come sei bella, amica mia, come sei bella!

Gli occhi tuoi sono colombe,

dietro il tuo velo.

Le tue chiome sono un gregge di capre,

che scendono dalle pendici del Gàlaad.

I tuoi denti come un gregge di pecore tosate,

che risalgono dal bagno;

tutte procedono appaiate,

e nessuna è senza compagna.

Come un nastro di porpora le tue labbra

e la tua bocca è soffusa di grazia;

come spicchio di melagrana la tua gota

attraverso il tuo velo.

NashVille - Settembre 1996

Leon aveva bussato alla porta del carrozzone, ma era stata Baba ad aprirgli. Il bambino si era subito premurato di levarsi il cappello, davanti alla donna anziana, chiedendo se Kim fosse li dentro. 

"Si che è qui. Ma non è dell'umore adatto per giocare, oggi"

"Perchè?"

"Perchè, Leon? Che non lo sai come la tua gente, tuo padre per primo, la trattano? Non sai cosa è successo?"

Il bambino era rimasto zitto ed aveva abbassato la testa. Sapeva benissimo come la trattavano, e sapeva anche cos'era accaduto. Si festeggiava un matrimonio, quel giorno, nella carovana e quando Kim si era avvicinata alla roulotte della sposa per poterla ammirare la famiglia l'aveva scacciata gridandole dietro che portava sfortuna.  Lei era corsa a nascondersi tra le coperte colorate del proprio carrozzone, rifiutandosi di piangere come anche di starsene li a rimirare il giorno. Il bambino salì piano i gradini della roulotte e fece segno a Baba di chinarsi, per sussurrarle qualcosa all'orecchio.

Il giorno dopo, aveva portato Kim a fare un giro per i vigneti della piantagione vicina. Si era caricato in spalla uno zainetto, e ad un certo punto si era fermato

"Sai, Kim, ho pensato una cosa"

"Che cosa?"

"Che se vuoi, potrei sposarti io"

"...Eh?"

"Si...ti va?"

"Ma Leon, siamo piccoli!!!"

"Lo so, quando siamo grandi ti sposo davvero"

"Ma noi siamo amici!"

"Senti, femmina, fai un sacco di storie. Io l'ho fatto solo perchè ieri ti hanno cacciato e volevo che facessi la sposa pure tu"

Lei, a quel punto, aveva sorriso. Gli occhi azzurri si erano soffermati a lungo in quelli neri del bambino, e poi aveva sentenziato - <"Se è solo un gioco, allora si può fare"> - battendo le manine, felice ed eccitata. Lui si era inginocchiato, e le aveva infilato al dito l'anello di plastica che sigilla i tappi delle bottigliette da mezzo litro d'acqua. Poi l'aveva portata sotto un albero, drappeggiandole sulle testa un vaporoso tulle che aveva chiesto in prestito alla nonna di lei, e si era persino sprecato a raccogliere qualche fiorellino per farne un mazzetto. Leon aveva fatto da prete e da sposo, e alla fine della cerimonia si era chinato a darle un bacino sulla bocca, che Kim aveva pensato bene di ripulire con il dorso della propria mano. Poi erano andati da Baba, che secondo gli accordi presi dal bambino aveva fatto trovare loro una bella torta, di quelle che piacevano a lei, con mele e cioccolato. Alla piccola sembrava che mai nessuna sposa fosse più bella, e mai nessun matrimonio fosse cosi ben riuscito.

Come la torre di Davide il tuo collo,
costruita a guisa di fortezza.
Mille scudi vi sono appesi,
tutte armature di prodi.
I tuoi seni sono come due cerbiatti,
gemelli di una gazzella,
che pascolano fra i gigli.
Prima che spiri la brezza del giorno
e si allunghino le ombre,
me ne andrò al monte della mirra
e alla collina dell'incenso.

New Haven - Giugno 1987

La sera prima, Stellan le avevo detto di andare via con lui. Di trasferirsi nel suo appartamento finchè non avesse finito lo stage, e di partire poi insieme per la Svezia. Luminitza ci aveva pensato su tutta la notte, ed alla fine aveva deciso. Avrebbe lasciato Ivan e si sarebbe ricostruita una vita lontano dal dolore che il marito le aveva regalato sino ad allora. Insieme, loro due avrebbero affrontato ogni prova che il destino riservava loro, e finalmente per lei il mondo avrebbe cominciato a girare nel verso giusto, e le canzoni nella sua testa a suonare solo parole di felicità. Era, dunque, con cuore estremamente leggero e felice che si avviava al solito incontro con il ragazzo. Ma di certo non si aspettava che, nell'aprire la porta del proprio appartamento, lui avrebbe l'avrebbe accolta con l'espressione addolorata e tesa di chi reca con sè pessime notizie. L'aveva abbracciata rimanendo a lungo stretto a quel corpicino, più basso del proprio di una ventina buona di centimetri, senza dire una parola. Era stata lei a parlare.

"Che è successo?"

"Io..."

Il telefono aveva suonato, e lui si era scostato dalla zingara facendole segno di attendere, e rifugiandosi nell'altra stanza. Lo sentiva, comunque, gridare attraverso i muri sottili dell'abitazione. La voce virile impastava parole in svedese, che lei ovviamente non comprendeva. Si era, però, avvicinata all'altro capo del telefono ed aveva alzata la cornetta e si sentiva, chiaramente, una voce femminile strillare tra le lacrime. Lei, ancora, non riusciva a realizzare. Solo dopo, la conversazione era cambiata. Ed  a parlare, adesso, era un uomo. E in inglese.

"Ma insomma Stellan, si può sapere..."

"Tutto questo è assurdo Thomas, dovresti farlo capire ai tuoi zii che..."

"Ma mettiti nei loro panni! E' una zingara, e sei ricco. Pensano che voglia rubarti soldi e..."

"Ma cosa diamine stai dicendo?! Lei è..."

"E la tua carriera? Sei destinato a grandi cose, davvero vuoi una moglie ladra e ignorante?"

"Non osare"

"Non ti parleranno più, lo sai. Sarai diseredato"

Luminitza iniziava, penosamente, a mettere posto ai propri pensieri in quella litania che aveva già sentito altre volte, in altre occasioni. Quella doveva essere la madre. E quello dall'altra parte il cugino americano che era ospite da loro per una sorta di ricerca. Loro erano ricchi, erano colti, erano potenti. E lei non era niente, se non un ostacolo. Aveva riabbassato la cornetta e riflettuto parecchio su cosa fare, e cosa dire. Quanto fosse in diritto di rovinare la vita dell'unico uomo che davvero l'aveva amata, strappandolo al suo futuro, alla sua famiglia. Quando la telefonata si era conclusa e Stellan era tornato nella stanza, nel voltarsi lei gli aveva rivolto il più affascinante dei propri sorrisi, e si era avvicinata a posare sulle labbra del ragazzo il più dolce dei suoi baci. Tutto questo poco prima di dirgli che la sua vita era li, e che aveva scelto di restare con il marito.

Mentre ritornava all'accampamento, Luminitza non piangeva. Teneva solo il volto chino, preoccupato e triste, tenendo ben nascosti dentro di sè i sentimenti che sentiva scalpitare nel cuore in quel momento. Si era accorta solo successivamente del vociare, abbastanza vicino, di persone in festa che facevano un gran baccano, ed aveva sollevato il viso, incuriosita. Una giovane sposa usciva, fiera e radiosa, dal sagrato di una chiesa tenendo sotto braccio il marito, entrambi accolti da una nutrita schiera di amici e parenti. A lei, in quel momento, era sembrato di morire. Aveva infilato la mano nella borsa, per recuperare un astuccio che,  nel riprendere a camminare, aveva avuto cura di gettare nel vicino secchio dell'immondizia. All'interno, uno stick pregno di urine, indicava che il test di gravidanza era positivo. Lei era incinta. Ma Stellan, questo, non l'avrebbe mai saputo.

Quanto sono soavi le tue carezze,

sorella mia, sposa,

quanto più deliziose del vino le tue carezze.

L'odore dei tuoi profumi sorpassa tutti gli aromi.

Le tue labbra stillano miele vergine, o sposa,

c'è miele e latte sotto la tua lingua

e il profumo delle tue vesti è come il profumo del Libano.

Giardino chiuso tu sei,

sorella mia, sposa,

giardino chiuso, fontana sigillata.

Phoenix - Aprile 2014

Kim ha i capelli divisi da una riga centrale e raccolti in due lunghe trecce. Indossa un due pezzi in daino, con frange che adornano la scollatura del top e parte della lunga gonna, assieme a monili dai colori vivaci e splendenti che danno alla donna un’aria importante e cerimoniosa. Ai piedi è stata costretta a indossare dei mocassini piuttosto morbidi ed alcuni segni tipici le sono stati applicati sulla parte superiore del corpo attraverso “tempere” naturali. Neal invece è stato rivestito in pelli di cervo, mentre un ‘pettorale’ rigido e robusto con strane decorazioni corona il tutto, assieme ad aculei d’istrice, piume d’aquila e denti d’orso come pendenti, quasi fossero trofei da mostrare di importanza notevole. Segni sulle spalle e sulla parte superiore del colpo sono stati applicati anche a lui, meno fini e dal tratto più evidente rispetto a quelli di Kim, che si è appena ricongiunta al suo compagno una volta terminata la pratica ed uscita dall’Hogan. Solo dopo poco si rende conto che, li fuori, c'è anche la famiglia di Neal. Ed anche loro vestiti piuttosto stranamente. E tutti le sorridono, tra l'altro.

"Bambolina io e te somigliamo a degli indiani almeno quanto i tuoi muffin somigliano a dei Muffin ma..non c’e’ male. Non c’e’ male davvero. Ho avuto o no una bella idea? Sapevo che alla fine ti sarebbe piaciuto.."

"Si. Ascolta...mi spieghi perchè tu stai a torso nudo ed io ho questa..questa coltre di fiamme e fuoco!? E poi perchè se la cerimonia è per il mio nome indiano ti sei vestito come Balla coi Lupi? Tu hai già un nome"

 "Per proteggerti dal caldo, hai presente quei babbei sopra i cammelli in africa? Mica se ne vanno in giro nudi nonostante il caldo, li fanno sempre vedere abbardati a triplo strato, mi ricordano molto il mio armadio prima che tu venissi a casa. Un ammasso di strati aggomitolati a casaccio..Quanto cazzo si sta bene con questo pettorale invece.. dovrei andarmene in giro cosi anche a Bontemps, di ossa ne ho quante ne vuoi e per il resto c’e la pelliccia di cervo che conceresti per entrambi. Zero costi e tutto divertimento"

"Mh. Giusto per sapere...cos'è che stiamo qui riuniti a fare, oggi?" 

"Beh ci stiamo per sposare.. mi sembrava una cosa carina. Sai quella stronzata della dichiarazione in ginocchio e tutto il resto magari la facciamo dopo ora abbiamo una cerimonia da portare avanti"

"Ah ok, ci stiamo per...CHE CAZZO DICI!?"

Il potere era esploso. Ma niente feriti, niente morti. Solo un'allegra pioggerellina. Ma d'altronde, nozze bagnate, nozze fortunate. Di sicuro è stata una cerimonia particolare, sentita e intensa. Col padre di Neal che distribuiva ceffoni ai figli, intenti a farsi battutine, e Dakota che si prendeva cura di Kim traducendole cosa avveniva, passo dopo passo. Cassandra rimaneva dietro, commossa, aggiungendo anche lei qualcosa al discorso. I polsi di entrambi gli sposi sono stati uniti da un nastro, e durante la cerimonia Nastas, lo Stregone, ha pronunciato le parole secondo l'antico rituale 

"Ora che le vostre mani sono legate dal nastro, possiamo procedere a proclamare l’unione dei vostri spiriti attraverso la Natura. Salutiamo la Madre Terra. I corpi d'acqua, i fiumi, i grandi laghi, i torrenti tutti i corpi d'acqua, i nostri pozzi e le nostre sorgenti. Il Creatore ha creato anch'essi. Ha dato vita a quelle acque e dirige l'acqua perché lavori mano nella mano con tutta l'altra Vita che ha posto su questa Terra. Così quando noi beviamo l'acqua ogni giorno, la freschezza di quell'acqua e la estinzione della nostra sete ci portano alla mente la comunanza cui partecipiamo, e così vorrei chiedere che la nostra gente mentre beve quest'acqua oggi, lasci che le menti si uniscano come fossero una sola mente, offrendo il nostro saluto e la sua benedizione"

"Ai Quattro Venti. Essi soffiano notte e giorno. Fanno muovere l'aria e in questo modo sostengono la vita. Sono stati creati dal Creatore perché fossero condivisi da tutta la vita. A questi venti che non sono mai mancati che sono anch'essi ora ostacolati dall'umanità, che non sono più così sani, proprio come noi, che siamo divenuti molto malati; che ancora si sforzano di vivere e compiere i loro doveri. Così chiedo che tutta la gente diriga la propria attenzione allo Spirito e al Potere dei Venti che non si sono mai scostati dalle istruzioni del Creatore di fare il loro dovere a beneficio di tutta al vita. Porgiamo un saluto ai Venti e la loro benedizione. » 

"Alla nostra donna Luna, che il Creatore ha posto nel Cielo e che è il capo di tutta la Vita. Il Creatore ha posto nelle sue mani il dovere di guardare che le famiglie degli esseri umani continuino. Quando i nostri bambini nascono e noi li sentiamo piangere per la prima volta, ciò significa che Donna Luna è ancora forte e ancora condivide il suo potere con noi. Le maree dell'oceano salgono e calano, i giardini della Terra producono cibo E così siamo in grado di vivere. Lasciamo dunque che le nostre menti siano Una sola e porgiamo il saluto e il ringraziamento alla luna, la donna capo della Terra che sostiene e da vigore alla prorompenza del lupo, simbolo di potere. Animale feroce ma allo stesso tempo dedito alla protezione della propria famiglia, venerato come una guida e un maestro considerato come un fratello. Che possa proteggere questo nuovo sacro vincolo sotto la benedizione del Grande spirito. »

Poi aveva fatto fumare a entrambi dal Calumet, e prima che sciogliessero loro il nastro Neal si era alzanto in piedi aiutando Kim a fare altrettanto e sollevando l’incrocio delle loro mani in aria, come festeggiamento. Si era sporto verso il suo viso andando a cercare un bacio, non uno di quelli casti e leggeri da cerimonia in Chiesa, ma un bacio sentito, profondo e calcante che ne vuole per piu di un attimo nella ricerca di un intimita’ che gia gli uomini vanno a festeggiare con qualche urlo di gioia.

Lèvati, aquilone, e tu, austro, vieni,
soffia nel mio giardino
si effondano i suoi aromi.
Venga il mio diletto nel suo giardino
e ne mangi i frutti squisiti.

Son venuto nel mio giardino, sorella mia, sposa,

e raccolgo la mia mirra e il mio balsamo;

mangio il mio favo e il mio miele,

bevo il mio vino e il mio latte.

---

Non riesco a smettere di sorridere. E  il cuore mi fa cosi male. Si può morire, di gioia? Credo di si. Non riesco a concettualizzare bene come sia successo. Che la sera prima mi dicesse che non si sentiva pronto, per le nozze, e il giorno dopo mi sposasse. So che abbiamo fatto il rito, ed io ero sconvolta, tanto che a momenti colpivo tutti con una palla d'acqua. Stupido marito, che rischia di farmi uccidere le persone. Marito. Ho un marito. Un marito che mi dorme nudo accanto, dentro all'Hogan che ci hanno dato in prestito. Che ha festeggiato con me e la sua famiglia, dopo la cerimonia. Mi ha preso in braccio, per farmi entrare qui dentro, e a un certo punto piangevo e ridevo insieme. E rideva pure lui. Non ci siamo detti nulla. Ci guardavamo con in gola il groppo di chi ha troppe cose da dire, e non vuole farlo con le parole. E poi ci siamo spogliati, e cercati, e mangiati. A terra, tra gli splendidi tappeti che le donne di qui intrecciano, vicino al braciere col fuoco. Ci siamo toccati a lungo, e baciati come se dall'incontro delle nostre bocche dipendesse la nostra stessa vita. E nel sonno, adesso, lui si muove e mugola, mi cerca tirandomi di nuovo a sè. E mi chiama Numees. Ho perso la cognizione del tempo, so solo che se è questo il Paradiso allora io sono morta, e voglio restarci per sempre. E' mio marito. Lui è mio marito. E continuiamo a sorriderci e darci i bacini come due deficienti. Folli, impulsivi, irascibili. E ora anche ebeti. Perdutamente. Innamorati, perdutamente. Ashkill continua a stringermi, ed io continuo a pensare che se preme cosi tanto io piangerò i polmoni dagli occhi. Eppure, allo stesso tempo, io non desidero che smetta. Tra il crepitare del fuoco, il suo sospirare, e lo strusciare dei nostri corpi, io ho finalmente compreso che il matrimonio non è il male, e che è solo un rito come un altro, per suggellare qualcosa che di fatto eravamo anche prima. Di fatto, saremo sempre. 

Una famiglia.

Il tuo palato è come vino squisito,

che scorre dritto verso il mio diletto

e fluisce sulle labbra e sui denti!

Io sono per il mio diletto

e la sua brama è verso di me.

Vieni, mio diletto, andiamo nei campi,

passiamo la notte nei villaggi.

Di buon mattino andremo alle vigne;

vedremo se mette gemme la vite,

se sbocciano i fiori,

se fioriscono i melograni:

là ti darò le mie carezze!

Le mandragore mandano profumo;

alle nostre porte c'è ogni specie di frutti squisiti,

freschi e secchi;

mio diletto, li ho serbati per te

"La fine di ogni cosa non è altro che l'inizio di qualcos'altro" (Parte II)

Terèze mi passava tre anni, e si era sposata a diciassette anni. Come quasi tutti i matrimoni della comunità, io avevo visto da lontano l'uscita della sposa dalla propria roulotte. Non era stato niente di romantico, o trionfale. Il vestito si era incastrato, per via della mole, e a furia di strattonarla la roulotte aveva rischiato di ribaltarsi. Lo trovavo grottesco, ma all'epoca ero convintissima che fosse bellissima, una delle spose più belle che avessi mai visto. Qualche anno più tardi avrei mutato parere, ma in quel momento Terèze, coi suoi cinquecento metri di tulle, il trucco marcato e il brillare dei gioielli palesemente finti mi sembrava perfetta. Il marito si chiamava Kurt, e di professione faceva un pò quello che fanno tutti i traveller insomma. Nel tempo libero, tradiva la moglie. Non era una pratica cosi straordinaria, non era il primo uomo del mondo nè sarebbe stato l'ultimo a farlo. Ma c'era qualcosa di particolare, che all'epoca aveva attratto la mia attenzione. Ogni volta che Kurt tornava a casa, e la notte sentivamo lei gridare tutto il suo disappunto per un nuovo tradimento, il giorno dopo Terèze faceva il bucato. Sempre cosi. Me la rivedo ancora, china su una bacinella alla quale attaccava un pezzo in legno, a listoni, contro il quale strofinare i panni. E c'era una tale violenza, in quelle mani arrossate che si immergevano più e più volte a strattonare i vestiti, un tale ribollire d'acqua e detersivi attorno ai polsi sottili, una foga in quei movimenti che mi chiedevo come facesse a non sentirsi distrutta, dopo ogni volta. Era stato Leon, a spiegarmi il sottile meccanismo di tale pratica

"Ma lei vuole distruggersi. Vuole sentire più male di quanto non gliene faccia sentire lui. Per andare avanti, e non pensare. Lo fa per stancarsi"

---

Si era stancata anche Kim. Aveva passato il resto della mattina a camminare, su e giù per BonTemps, senza una meta precisa. Aveva evitato con cura le strade affollate, e i posti noti in cui era più probabile incrociare visi conosciuti. Alla fine, passo dopo passo, era arrivata al Lago. E li, la sua anima inquieta, era riuscita a trovare un pò di ristoro. In quel luogo i suoi elementi erano presenti in abbondanza, e se questo di per non bastava a rasserenarla si era procurata persino un'ottima bottiglia di tequila. L'aveva incantata, in modo che ci mettesse più del dovuto a finire. Magicamente, quando il liquido ambrato si abbassava oltre una certa soglia, il vetro tornava a riempirsi . Si era accoccolata lungo il bordo del molo, gambe ciondoloni nel vuoto e sguardo perso oltre il limitare opposto del lago. La cosa che le rodeva di più era che persino li, aveva un ricordo con lui. Con Daniel era stato più semplice, non pensare. Aveva fatto fagotto ed era partita via, verso una nuova città, nuovi visi, nuove avventure. E durante il breve tragitto - casa di Daniel,  stazione dei bus - non aveva accusato nessuna particolare fitta. Nessuna delle cose su cui posava lo sguardo era in grado di destare, in lei, particolari emozioni o ricordi ben definiti. Con Neal era diverso. L'insegna del locale in cui avevano pranzato settimane fa, un pacchetto di sigarette della stessa marca che utilizzava l'uomo, il rombare di una moto simile alla sua. Non aveva tregua. Tutto glielo ricordava, e ogni volta il ricordo era accompagnato dalle immagini del giorno prima, in cucina. Più cercava di allontanare la mente da quelle frasi, più se le ritrovava davanti. E allora la Strega sospirava, portava la bottiglia alla bocca e mandava giù un altro sorso. Offa rifletteva, tristemente, lo stato d'animo della padrona. Si era plasmata in una nebbiolina bassa e densa, sottile, e scivolava tristemente lungo la superficie del lago. "Come ci siamo ridotte" pensava Kim guardando la propria immagine riflessa, a spezzoni, nell'acqua e osservando in contemporanea la bizzarra forma che l'Aura aveva acquisito. L'arrivo di Rahsan, delle sue paure, dei suoi modi docili da cucciola smarrita erano riuscite a smorzare, in parte, il filone poco entusiasta dei suoi pensieri. Ma alla fine, era pur sempre dovuta rincasare. E il pensiero di una nuova notte, di nuovi incubi, la metteva di pessimo umore.

---

E invece, a casa non c'erano mostri ad aspettarla. Nè acrobatiche scopate di Neal con donne diverse. C'era silenzio, e quiete, il piacevole tepore di un ambiente riscaldato e l'odore familiare e intimo di loro due, insieme. C'era la penombra tipica di quando le stanze non sono popolate da nessuno. E c'era la doccia, caldissima e bollente, pronta li ad attenderla. Kim si era lavata via di dosso la stanchezza e il sudore accumulati dal suo pomeriggio da nomade, e si era infilata la felpa di Neal che usava come pigiama. Tra sè e sè sorrideva, compiaciuta del fatto che nonostante la vita "sedentaria" degli ultimi mesi ricordava ancora come si faceva, a vagare senza meta e senza casa. Era stato allora che lo aveva notato. Un bigliettino bianco, fermo sul proprio cuscino. Scivolando sul letto, aveva preso posto dal suo lato, ed iniziato a leggere. Non era stata, una lettura semplice. Ogni rigo era una lotta continua per ricacciare indietro le lacrime, e deglutiva via amarezza e dispiacere, tenerezza e affetto. Alla fine aveva tirato su col naso parecchie volte, e si era messa a scrivere anche lei una risposta.

"Vorrei tanto disattivare quella parte di cervello che mi rimanda immagini di te e lei, che mi assilla in continuazione. Non faccio altro che pensare che non è giusto. Che è colpa mia, che non ti ho fatto per bene l'incantesimo, che non ho ucciso il demone, che ti ho fatto andare via di casa. Se non avessi detto e fatto quelle cose orribili al gazebo, tu non saresti andato via. Mi tempesto la testa di se e di ma, che mi fanno solo male. Cristo se me ne fanno... Ogni volta che chiudo gli occhi ti vedo scopare con lei, e mi dici cose orribili. Non pensavo potessi sentirmi così male all'idea che qualcun'altra ti guardi mentre godi, che prenda il tuo odore, che abbia il tuo sapore addosso. Non so descriverti la sensazione di smarrimento che avverto. E di impotenza. Di frustrazione perché non ho nulla da fare se non accettare che ormai è fatta, me la devo tenere. Ed hai ragione quando dici che ieri ero fuori di me, oggi vedo già le cose in maniera un po' diversa. Ma appena provo a pensare alle cose in maniera logica e distaccata, ricomincio a stare male. Mi sento uno stupido cane che si morde la coda, un cane che non ha neanche la forza di sorridere decentemente.
E' vero, tu mi lasci libera. Non mi sento costretta e i lato positivi dello stare con te sono davvero tantissimi. Spero che sia solo una fase, spero che nei prossimi giorni, col passare del tempo, io ritrovi la serenità giusta per metabolizzare bene e ingoiare. Cercherò di non essere fastidiosa nel frattempo.
Mi sono commossa, prima, nel pensare a quanto tu ricordi. Del gelato, del tatuaggio. Nel sapere che mi tieni d'occhio nel sonno, nel leggere che sono io la tua scelta, giorno dopo giorno.
Vale anche per me. Perché anche se sto uno schifo e non riesco a trovare pace, anche se sto in confusione e non riesco a togliermi via di dosso la delusione e la tristezza...io ti appartengo.  Mi serve altro tempo, ed altre carezze. Altri baci. Di Astrid non voglio parlare al momento, perché ogni volta che scrivi qualcosa di lei ho le fitte allo stomaco di gelosia . Evitiamo. Al momento non ce la faccio. Però hai ragione, siamo diversi. Forse è proprio questo il punto, si cui mi devo concentrare.

Svegliami quando torni. Così mi abbracci"

E poi, semplicemente, si era addormentata. Stringendo al petto il suo messaggio, abbandonandosi alla spossatezza del cuore, prima ancora che alle sue membra.

---

Kim aveva riaperto gli occhi nel carro della nonna. Inutile parlare della sua gioia, nell'accorgersi che dormiva nel letto di Baba, e che lei le stava accanto. Si erano abbracciate, e coccolate per un tempo che a lei era sembrato lunghissimo. Le aveva persino preparato i dolci che le piacevano tanto, con sopra la cannella e lo zucchero. E mentre lei si saziava, era stata la nonna a intavolare il discorso, a chiederle di Neal. La nipote aveva abbassato gli occhi

"Non so se riesco a perdonarlo..."

"Ma il suo non è stato un tradimento, Kim. C'era un demone, ad obbligarlo a fare certe cose. Non poteva fare altrimenti, cosi come tu non potevi fare a meno di arrabbiarti con lui per ogni frase che ti diceva. Frasi che un tempo non avresti neanche considerato, o ti avrebbero fatto ridere"

"Ho capito, ma non si è neanche dispiaciuto!"

"Di cosa?"

"Di averlo fatto. Gli è piaciuto, capisci?"

"Avresti preferito che gli fosse dispiaciuto? Che avesse sofferto durante? Preferivi che la persona che ami passasse le pene dell'inferno? Ti avrebbe fatto sentire meglio?"

"No, ma..."

Baba si era alzata in piedi, e aveva preso a camminare in su e in giù lungo il letto. Il discorso si era animato.

"E dimmi, tu ti sei dispiaciuta per aver ucciso quella Strega?"

"..beh ma quella era un'estranea"

"Certo. Anche per Astrid sei un'estranea. Eppure stai male uguale, per quello che ha fatto Neal. Non credi che quella donna abbia qualcuno che, adesso, sta male per quello che hai fatto tu?"

"Ma non avevo scelta!"

"Ecco, vedi? Neppure Neal aveva scelta. Anzi..."

La donna si era seduta al bordo del letto, afferrandole una mano

"Poteva continuare ad agire indisturbato. Poteva fare finta di niente, e tu non ti saresti accorta che l'incantesimo non andava. E vedersi con lei durante tutti questi mesi. Invece è tornato a casa, e si è fatto rifare l'incanto. Per te"

"..."

"E poteva essere innamorato di lei, e andarci a letto comunque. Perchè l'incantesimo non lo vincolava a te, lo vincolava alle donne verso le quali sente qualcosa. E questo dovrebbe farti capire quanto davvero lui ti ami, piccola mia. Quando ha avuto modo di scegliere, ha scelto di stare con te"

"...hai sentito il modo in cui me l'ha detto?"

"Si"

"...e ti pare normale?  Io stavo a pezzi, e lui l'ha gettata li come se fosse la cazzata del secolo"

"Perchè per lui è una sciocchezza. Perchè non voleva farlo davvero. E' come il tuo scoppio di potere. Daresti peso, a uno scoppio di potere?"

"Si, cioè no. Ma a lui non interessava che io stessi male"

"Non è vero, questo. Poteva stare zitto, e non dirti niente. Poteva evitare di affrontarti, e tu non lo saresti mai venuta a sapere. Ha preferito dirtelo, e nonostante le apparenze per lui non è stato semplice"

"..."

"Non è abituato, Kim. All'idea che i suoi comportamenti possano fare male a qualcuno che ama. Lo disorienta. Non è stato semplice, per lui, nonostante le apparenze. Temeva di perderti, giorno dopo giorno. Ma lui è fatto cosi, reagisce cosi. Piuttosto che disperarsi, ha preferito godere del tempo che gli restava con te. Perchè aveva già deciso che te lo avrebbe detto, perchè a te non vuole nascondere niente. E non è da lui, avere sensi di colpa, eppure con te li ha avuti. Solo che, probabilmente, non sa neppure lui che si chiamano in questo modo"

Kim rimane un pò in silenzio, mordicchiandosi le labbra e guardando la nonna negli occhi

"E il fatto che non le abbia detto di me?"

"Lui è fatto cosi. Lo sai. Quanto ci ha messo a dirti che ti amava? E, nonostante tutto, continuava a ripetere di non dirlo, di "farlo" e basta. E' riservato, è schivo...è un lupo, Kim. Non puoi fargliene una colpa"

La ragazza era ripiombata nel silenzio, e abbassato gli occhi agli intrecci delle loro mani

"Forse sbaglio io. Forse sono io che sono troppo espansiva. Che parlo di lui con tale entusiasmo e...non lo so. So che mi sono sentita una stupida, nel sapere che non gli aveva detto di me"

"Pensaci, piccola, pensaci bene. Perchè questo lato di lui non cambierà mai"

Aveva risollevato gli occhi in quelli della nonna, e aggrottato le sopracciglia

"Che intendi?"

"Lui sarà sempre cosi. Vedrà sempre la magia a suo piacimento, se la luna è buona la considererà degna di rispetto, se è storta ne parlerà malissimo. Avrà sempre difficoltà a parlare di te con la gente, sarà sempre più riservato del solito e poco incline a parlare di ciò che sente. E quando ci saranno problemi, difficoltà, tenderà sempre a prendere le cose in maniera brusca, di petto, e a minimizzare. Ha i suoi tempi di reazione, e i suoi modi. Li ha sempre avuti, e li avrà sempre. Sei sicura che facciano davvero per te?"

"..."

"Si è tatuato il tuo nome sull'anulare. Perchè sei sua, e ti vuole. E ci è voluto un demone, per farlo venire meno al giuramento che ti ha fatto. E se davvero avesse voluto altro, nella vita, avrebbe potuto ottenerlo. Io ti conosco, e so che col tempo accetterai questa brutta storia, e metterai da parte la gelosia. Ma vuoi davvero stare con un uomo cosi? Un uomo che si sente minacciato, dall'idea che tu voglia cercare un padre, che ringhia quando ti vede sorridere in un certo modo ad altri, che ti fa i dispetti quando pensa che tu abbia torto marcio. Orgoglioso, arrogante e prepotente. Neal è cosi, e per quanto ti ami non riuscirà a cambiare. E' questo che devi capire, se vuoi davvero stare con lui. Il resto, sono solo parentesi brevi in un lasso di tempo che potrebbe durare un'intera vita"

Non sa cosa dire, non sa cosa fare. Baba si sdraia sul letto, accanto a lei, cullandola tra le proprie braccia

"Dormi ora, e riposa. Veglierò io sul tuo sonno, stanotte. Non ci saranno incubi. Domani avrai tutto il tempo per pensare"

---

Kim ha dormito serena. Neal è uscito, ma tornerà a breve, e dopo la colazione lei si è messa a sistemare quegli angoli di casa ancora sottosopra. E' in quel momento che trova la videocamera, infilata in un cassetto del soggiorno. Chissà perchè, le viene in mente di accenderla. E li, davanti ai suoi occhi, l'audio che a tratti salta e orribili righe a rovinare l'immagine, c'è tutta la rabbia del mannaro. La furia con cui prende a pezzi la casa, perchè non sa dove cercarla. E, poco dopo, c'è tutta la sua disperazione. Mentre dice che la ucciderà, e poi la farà risorgere per fargli il polpettone, Neal strofina la mano sul viso. Piange. Non un pianto da femminuccia, ovviamente, più un'umida e breve comparsa agli occhi. Ma Kim lo nota, ed anche bene. Arrossisce, spegne la telecamera e la rinchiude nel cassetto. Poi infila la mano nello scollo della maglia, a recuperare la collanina d'ambra e quella a forma di libellula, e le bacia entrambe.

.

All I want for Christmas is...

Dicembre '95 - Pennysilvania 

"Adesso possiamo, nonna?"

"No"

"...e ora?"

"Neppure"

"...adesso?"

"Kim..."

"...ma nonna!"

"Se li decoriamo adesso si scioglierà tutto. Ancora qualche minuto. Nel frattempo, però, possiamo affettare le arance"

I biscotti di Kim erano orribili. Più che omini di zenzero sembravano sventurate creature, aborti malformi di mostri e sirene, piccoli orrori che nessuno avrebbe mai pensato neppure di mangiare, figuriamoci appenderli su un albero come decorazione. Ma lei era pur sempre una bambina, quello rimaneva Natale, e loro non potevano certo permettersi il lusso di acquistare sciocchezze come addobbi. Quando vivi in un carrozzone, inoltre, lo spazio vitale è quello che è ed occuparlo con ninnoli che sfoggi una sola volta l'anno non è particolarmente furbo. Inoltre, a Baba piaceva che la bambina si desse da fare. Era tremendamente carina con il grembiule che le stava lungo quanto un vestito, i lacci avvolti più e più volte attorno alla sua vita perchè non era della sua misura, le maniche rimboccate e i boccoli raccolti, sporca di farina e miele, mentre impastava con fervore o lasciava colare la glassa sui biscotti già freddi. A Kim, di suo, l'albero sembrava bellissimo. E le piaceva fare quelle cose con la nonna. Le piacevano i racconti intorno al fuoco, all'aperto, e le canzoni che le sussurrava tra i capelli, come fossero una ninna nanna. Era tutto cosi semplice. E tutto cosi felice.

Dicembre '00 - West Virginia 

"Ecco fatto...a che ti serve il fuoco?"

"A niente. Avevo solo freddo"

"E quella cos'è?"

"Non è niente. Piuttosto, hai preso quelle luci per me? Sennò vado io al negozio..."

Kim ha dodici anni. Sta accanto a Leon, che ha acceso per lei un piccolo fuoco dentro un bidone, e si scosta dal ragazzino solo per fare scivolare una busta tra le fiamme. Lui la guarda ma non dice niente, continuando a fumare la sigaretta che poi le passa. Le dita sottili di lei si intrecciano al filtrino, mentre aspira una boccata. Ma gli occhi, seriosi, rimangono fermi sulla busta che si contorce sotto le fiamme, diventa nera al passaggio di lingue rosse che strisciano, come serpenti, divorando la carta millimetro dopo millimetro.

"Caro papà. Oggi ho sentito dire da una donna, al centro commerciale, che se si pensa intensamente a qualcuno, gli si scrive una lettera e la si brucia il fumo correrà verso di lui, e lui sarà in grado di trovarti. Insomma, lei ne parlava per Babbo Natale. Ma insomma, io credo che se funziona  con lui potrebbe funzionare anche con te. Per cui ecco. Ti scrivo. Non voglio soldi da te, non voglio neanche che mi vieni a prendere. Sto bene con la nonna e con Lèon, che sarebbe un mio amico...sai, penso che lui voglia sposarmi un giorno, ma io non ne ho voglia. Comunque, non so neppure se sai di me. Io sono Kim, ho dodici anni e voglio conoscerti. Voglio solo vedere se è vero, come pensa la nonna, che ho i tuoi occhi. Gli zigomi no, sono di mamma. E pure la bocca. E poi vorrei parlarti, ma solo per un pò. Magari ci prendiamo una cioccolata calda e mi racconti di te, e di come hai conosciuto la mamma. La mamma non c'è più...ma da tanto, e non mi va di parlartene per lettera. Comunque, papà, io starò qui per altri cinque mesi. Quindi, se riesci a trovarmi prima di allora bene...altrimenti ti scriverò un'altra lettera nel prossimo stato che visiteremo. Noi siamo zingari, lo sai, non stiamo in un posto solo. Tu cosa sei, papà? Ripeto...non voglio soldi, non voglio regali. Voglio soltanto parlare un pò con te. Vieni. 

Kim"

Dicembre '07 - Oregon 

"Cazzo, è bellissimo!"

"Kim, queste parole..."

"Nonna, guarda cosa mi ha regalato Lèon!"

"Buonasera Baba"

"Accomodati ragazzo...tua moglie sta bene? I bambini?"

"Stanno tutti bene. Ho un pensiero anche per lei..."

"Grazie! Siediti, ti do un bicchiere di chai caldo...Kim, scartalo tu il mio regalo"

"Ecco qui...oh, uno scialle! E' bellissimo anche questo! Grazie Lèon!"

Kim rimirava compiaciuta il proprio braccialetto. Era pieno zeppo di sonagli e ciondoli, e faceva un sacco di rumore al minimo movimento. Lo zingaro le aveva detto che l'aveva preso proprio per questo, perchè aveva trovato qualcosa di chiassoso e rumoroso almeno quanto lei, e pensava stessero bene insieme. Sdraiata nel suo letto, la penombra nella stanza interrotta dalle lucine intermittenti che avevano messo all'esterno del carrozzone, teneva il sinistro ripiegato tra la testa e il cuscino, e il destro sollevato facendo roteare il polso. Si sentiva fortunata, molto più di qualsiasi altra ragazza avesse mai incontrato. Sorrideva, a quel tintinnio gentile, continuando a muovere il polso sottile con la grazia di una danzatrice e il candore di una bambina

Dicembre '11 - Parigi

Se ne stava seduta a terra, e a separarla dal pavimento della stazione c'era solo un cartone sottile. Aveva il braccio destro ingessato, e le faceva un male cane. Un vecchio plaid, drappeggiato sulle gambe, e l'espressione attenta di chi cerca di mangiare giù un doppio cheeseburger usando una mano che non è abituata a sfruttare in situazioni normali. Si era avvicinata una bambina, a darle una moneta, ma lei aveva fatto cenno di no, con la testa. Assolutamente, l'elemosina non è nel suo stile. Gira la testa nel sentire scivolare accanto a sè qualcuno, ed amplia il sorriso nel vedere che si tratta di Manon. Una barbona piuttosto anziana, piuttosto sporca, ma anche piuttosto simpatica

"Ce la fai? Vuoi che ti spezzi il pane?"

" Si, ce la faccio...tu hai cenato?"

"Oh si, alla Caritas...e guarda, ti ho portato questo"

"Che cos'è?"

"Qui lo chiamiamo Bouche de Noel...vedi? Assomiglia a un ciocco di legno, ma è dolce"

"E dove lo hai preso?"

"Al supermercato"

"E perchè?"

"Perchè non è Natale senza un dolce..."

"Ah...oggi è Natale?"

"Si"

"Va bene...tagliamene un pezzo. Auguri Manon"

"Auguri Kim"

Dicembre '13 - BonTemps

Ho fatto regali di Natale. Erano anni, che non ne facevo. Ho comprato, e rubato, cose per persone importanti della mia vita. E ho un albero. E' il mio primo Natale con un uomo, con Neal, ed abbiamo un albero. Gigantesco, fuori casa, è pieno di luci e l'abbiamo fatto insieme. Lui districava i fili ed io li sistemavo con la magia. Ho appeso le calze in casa, ma a lui non piacciono molto queste tradizioni, per cui la sua l'ho presa cinque volte più grande della mia, e l'ho riempita di cose buone. E' stato gentile ad assecondarmi, per rendermi felice, penso che si meriti una ricompensa. E' il primo Natale in una casa dopo anni, una casa dove c'è qualcuno che mi ama e non sono un'estranea. Ho fatto i biscotti, e mi sono usciti come sempre orribili, ed ho modellato il polpettone, la ricetta è del libro di  Aislyn, a forma di tonno cosi tecnicamente mangiamo pesce, ma lui ha la sua amata carne. E abbiamo fatto l'amore, in ogni punto della casa, perchè gli è ritornato il vizio. Ma finchè sta con me, il vizio mi sta bene. Lui mi fa stare, dannatamente, bene. 

Ho ricevuto anche io dei regali. La collanina, da parte di Aislyn, che ha per pendente uno splendido pavone multicolore, un ipod da Joy...e un libro di poesie, da una cliente del MoonGoddess. Di Neruda. Ce n'è una, che mi ricorda tanto me e Neal. Una che mi fa tremare i polsi, da quanto mi piace. 

Non t'amo come se fossi rosa di sale, topazio
o freccia di garofani che propagano il fuoco:
t'amo come si amano certe cose oscure,
segretamente, tra l'ombra e l'anima.

T'amo come la pianta che non fiorisce e reca
dentro di sé, nascosta, la luce di quei fiori;
grazie al tuo amore vive oscuro nel mio corpo
il concentrato aroma che ascese dalla terra.

T'amo senza sapere come, né quando, né da dove,
t'amo direttamente senza problemi né orgoglio:
così ti amo perché non so amare altrimenti

che così, in questo modo in cui non sono e non sei,
così vicino che la tua mano sul mio petto è mia,
così vicino che si chiudono i tuoi occhi col mio sonno.

Si, è vero. Noi stiamo così vicino, che la mia mano, sul suo petto, è la sua. Cosi vicino che si chiudono i miei occhi, col suo sonno. Cosi vicino che non sono, non è, ma siamo.

Non ho più mia nonna, non ho una madre, non so chi sia mio padre. Ma ho tanti amici. Ho Aislyn, e Santiago...Melissa, Gwen. Ho un lavoro, e colleghi a cui mi sto affezionando. Ho una casa, un mio posto nel mondo. Ed ho Neal. Questo è il dono più grande di tutti...ho Neal. Ho una  famiglia.

Avendo tutto questo, per me Natale è un pò tutti i giorni.

Settembre 2011 - South Carolina - Myrtle Beach

Si erano ritrovati. Leon le stava seduto accanto sulla sabbia, ed entrambi facevano finta di guardare il sole morire oltre il molo, tuffandosi in un orizzonte striato di blu e arancione. Non si vedevano da anni e, a dispetto delle dichiarazioni dell'infanzia, tra loro era cambiato tutto, persino il modo di guardarsi. Forse perchè il modo di lasciarsi non era stato dei migliori. Forse perchè Leon non credeva che quella creaturina massacrata di botte, sola e abbandonata tra la terra del bosco, si sarebbe trasformata nella donna sicura di sè, bella e fiera, che aveva davanti. Kim teneva gli occhi alti, in una posa da combattente che non le riconosceva, ma che evidentemente aveva sviluppato nel tempo. Non solo era sopravvissuta, ma si era fatta più forte, più carismatica. E questo, in un certo senso, lo metteva in soggezione

"Potresti pensare di tornare"

"Finchè tuo padre sarà in vita, io nel gruppo non tornerò. Mai"

"Ma stai diventando vecchia, Kim. Non ti vorrà nessuno di noi, se vai in la con gli anni. Già adesso, la tua situazione..."

"...la mia situazione è che sono stata allontanata. Da persone che sono ancora li. E sono ancora a capo del gruppo. Col cazzo, che torno"

"Vuoi morire sola?"

"Avrebbero voluto, che morissi sola. Ma sono viva. E faccio quello che mi pare"

"Si, certo...ma per quanto? Senza qualcuno che ti protegga, senza una famiglia su cui contare, quanto potrai..."

"Scusami tu per famiglia intendi le persone che mi sputavano addosso, quando passavo? O quelle che mi hanno rubato tutto? Perchè vedi, ho le idee un pò confuse"

"Stai parlando troppo, ed inizio a innervosirmi"

"Rompi quanto ti pare, io nel gruppo non torno"

Si erano azzuffati, come sempre. Avevano fatto a botte sotto gli occhi increduli dei passanti, e Leon l'aveva atterrata. Le mani bloccate dietro la schiena, il corpo di lei premuto contro la sabbia

"Ascoltami, pazza scatenata che non sei altro! Va bene...finchè ci sono i vecchi non torni. Ma quando crepano tu torni, ti trovo un marito e vieni con noi. Mi prenderò cura di te, come promesso. Divertiti, fa quel che vuoi, ma sappiamo entrambi che prima o poi tornerai a chiedere di riprenderti, perchè siamo la tua gente, e siamo gli unici a capirti davvero. Adesso, prenditi il mio numero"

---

Shreveport - Dicembre 2013

Kim cammina nervosamente davanti alla pompa di benzina. La gonna di velluto blu lunga fino ai piedi rimanda, discreta, riflessi d'argento ad ogni movimento delle lunghe gambe, mentre gli anfibi sguazzano con noncuranza nelle pozzanghere. Di tanto in tanto la ragazza stringe meglio al petto la giacca di panno verde chiaro, un colore uniforme spezzato solo dalle ciocche, ondulate e castane, che lei porta sciolte e selvatiche lungo le spalle. Finchè, sentendosi osservata, non blocca il proprio ciondolare girandosi, lentamente, alla sua destra. Li davanti a lei, col solito sorriso ironico e quell'espressione da arrogante e borioso padrone del mondo, Leon la fissa a braccia incrociate. Kim sorride, poco prima di andare ad abbracciarlo. E per un istante nel sentirlo cosi felice di rivederla crede che lui, a dispetto dei suoi brutti pensieri, forse comprenderà ciò che sta per dirgli.

Inizialmente, era andata bene. Le aveva allungato una busta, contenente cose appartenute a lei ed a sua nonna e che aveva custodito per lei in questi anni, e avevano parlato della sua famiglia. Dei suoi figli, di sua moglie, delle vecchie conoscenze in comune. Si erano andati a sedere su un muretto, e avevano mandato giù rapidamente due birre, recuperando il tempo perduto a parlare di sciocchezze, in fin dei conti. Finchè, il discorso, non era virato su Kim. 

"Ho una notizia, per te. Ci sarebbe un uomo, uno di fiducia, disposto a sposarti. E' un pò più grande di te, ma dato il tuo passato non puoi pretendere che un coetaneo ti vorrebbe...d'altronde, ora che mio padre non c'è più..."

"Leon...io non ho intenzione, di sposarmi con sto tizio. Non ho intenzione di tornare tra di voi"

Stavano fumando, lei si era alzata in piedi mettendosi davanti a lui, che rimaneva seduto

"Abbiamo già fatto questo discorso. Tu non hai niente che..."

"Ti sbagli. Io ho qualcosa. Qualcosa che nessuno di voi può darmi"

 A Kim era venuto da ridere, e questo aveva fatto incazzare l'uomo. Che si era alzato, a fronteggiarla

"Cosa cazzo stai dicendo?"

"Dico...che ho un lavoro. Ho una casa. Ho degli amici. Ed ho un uomo"

Lo zingaro l'aveva spinta, e lei non aveva opposto resistenza. Sapeva, sarebbe andata cosi, dal momento in cui si era messo in piedi

"Che cazzo dici! Stai con un gorger? Con un merdoso gorger?! Ci vivi assieme?!"

"...Si. Ci vivo"

"Senza esserti sposata?"

"Si"

"Sei diventata una puttana, adesso? E che cazzo di uomo è uno che ti fa lavorare? Cos'è, lo devi mantenere tu?!"

Insultava e spingeva, e Kim arretrava e tentava di mantenere la calma. Perchè sapeva che lui si sarebbe calmato, era questione di poco. Faceva sempre cosi. Stavolta, però, l'uomo sembrava intenzionato solo a peggiorare la situazione

"...Sai cosa facciamo, mh? Facciamo che io ora lo vado a trovare. E gli faccio capire, alla nostra maniera, che tu non sei roba per lui"

Era stato quello, a farla impazzire. Teneva la concentrazione alta da un pò, ma quella minaccia, neanche troppo velata a Neal  aveva rotto l'argine che conteneva la sua pazienza. In preda all'ira, Kim aveva alzato la destra, afferrato da una pila poco lontana un pneumatico e colpito l'uomo alle spalle, lateralmente, facendolo cadere a terra, e spostandolo giusto di un metro, rovinosamente, contro l'asfalto. Sempre in preda ad una rabbia assurda, si era avventata su di lui per afferrarlo dai capelli e guardarlo negli occhi

"Se osi, anche solo minimamente, avvicinarti a lui io farò in modo che tu non possa più andare da  nessuna parte, Leon! Hai capito!?!"

Non aveva capito. E dopo un primo momento di sbigottimento e dolore aveva reagito, ringhiandole contro insulti nella loro lingua e facendola cadere a terra, mettendocisi sopra e bloccandole i polsi sopra la testa. Nella caduta doveva essersi rotto il naso perchè gocciolava copiosamente e il sangue scivolava, in rivoli scuri, dalla sua bocca al petto di Kim sporcandole la maglietta e la giacca. L'aveva vista usare la magia e, a quanto pare, non l'aveva presa bene

"Tu! Aveva ragione mio padre...sei davvero, figlia del demonio! Lurida puttana, non meritavi di vivere. Appena i tuoi amici sapranno cosa sei, e la maledizione che ti porti dietro, ti abbandoneranno. Vivi come una straniera, con una casa e un "lavoro", ma questa vita ti farà morire dentro. Non sarai più libera di fare niente se non di raccogliere il frutto di ciò che hai seminato. E quando quell'uomo senza palle, che fa lavorare te al posto suo, si stancherà di scoparti ti getterà in un angolo. Non sei niente, Kim. Nè carne nè pesce, nè gipsy nè gorger...sei solo un mostro"

Per lei era stato un pò come morire. E le parole di Leon, accompagnate da un'occhiata di puro disprezzo, si erano concluse con uno sputo in faccia. La saliva e il sangue dell'uomo le erano colate sulla guancia, e li aveva compreso che ormai era fatta. Il cordone rotto, la pagina voltata. Aveva chiamato, nuovamente a sè, il potere restando immobile e inerte sotto la pioggia di cose orribili che lui le aveva detto. E poi aveva schiuso la bocca, per pronunciare

"Ciò che tu dici non voglio sentire, e il tuo viso mai più voglio rivedere. Che ti si insegni la lezione del silenzio e con filo da sutura, e mani di vento, ordino che le tue labbra vengano cucite"

Detto, fatto. L'incantesimo era riuscito e l'uomo aveva avvertito con orrore la sensazione dell'ago che trapassa, da parte a parte la pelle, in punti larghi. Più gridava, più i punti tiravano, e le labbra perdevano sangue. Terrorizzato si era rialzato in piedi, correndo via. Lei, invece, era rimasta a terra per un pò. Si era rialzata, con calma, e aveva iniziato a ripulirsi. Poco distante, a terra, la busta con le sue cose giaceva li immobile, col suo nome scritto a pennarello sul cartoncino. 

Lei, però, per oggi ne aveva avuto abbastanza del suo passato. Ci sarebbe stata un'altra occasione, per aprire quella. Le ore restanti le avrebbe dedicate a Leon, e ad elaborare definitivamente il lutto di averlo perso, per sempre.

Giugno 2004 - Napa Valley - Leon (parte 1)

"Ma tu sei sicura che si faccia cosi?"
"Ti dico di si, devi salirmi di sopra"
"Ma dove l'hai visto?"
"Ho spiato Gabriel e Tereza"

Le gambe di Kim sono lunghissime e dorate, emergono dalla gonna rossa e si allacciano attorno alla schiena di Leon. Pieno zeppi di lentiggini e incertezze il ragazzino la guarda storcendo la bocca con fare scettico. Ha tra le labbra un mozzico di sigaretta che lei va a rubargli. Gli occhi verdi si specchiano in quelli azzurri della zingara, è sdraiato su di lei  e per non schiacciarla sostiene il peso del corpo con la mano destra. Sono entrambi, completamente, vestiti

"Ma tu senti qualcosa?"
"Mh...no"
"Sei sicura che funziona cosi?"
"Oh che palle, Leon, è la prima  volta pure per me eh!"

Stizzita, lei scioglie l'abbraccio delle gambe e lo spinge via poggiandogli una mano sul petto scarno. Dodici anni, forse, sono troppo pochi per provare a far l'amore. Ma sono sufficienti per riderci sopra, per spogliarsi e fare il bagno assieme nel fiume vicino, a rimanere ad asciugarsi al sole senza pudore, a chiacchierare di niente come se fosse la vita, a fumare e a bere. Leon era il suo migliore amico, l'unico che non si era mai impressionato di fronte a quel segnaccio, e che di Kim apprezzava lo spirito. Era la sua compagna d'avventure, non importava se si trattava di recuperare una bottiglia di qualcosa per ubriacarsi assieme o di rubare una macchina per rivenderne i pezzi. Lei c'era, c'era sempre, con quella sua risata piena di vita e la disponibilità di chi, di tutta quell'amicizia, non poteva che essere riconoscente.
L'avrebbero capito più tardi, come funzionavano certe cose, circa due anni dopo.

---

Il campo era abbandonato, bruciato dal sole e dalla solitudine, e il rosso della Ford Taunus spiccava ancora di più in mezzo a tutto quel nulla. Da sotto la macchina, a cui erano state levate le ruote e che poggiava su tutti e quattro lati su un mucchio di mattoni, spuntavano due paia di gambe. Un paio femminili, indubbiamente, nude fino al ginocchio e deliziosamente lunghe e affusolate. Le altre, maschili, calzavano dei jeans macchiati ed erano leggermente piegati

"Hai mai visto una cosa simile tu?"
"Io no...senti, prova un pò a svitare questo"

Le voci di Kim e Leon si mescolavano, in sottofondo la radio passava gracchiando "Everybody's Changing" dei Kean. La tranquillità del momento viene, bruscamente, interrotta da un fiotto di olio scuro che colpisce entrambi in volto. Lei grida, lui bestemmia, ed entrambi scivolano frettolosamente oltre la vettura, tossendo e ridendo

"Porco cazzo...non ti darò più retta, scema. Hai visto che hai fatto?"
"Cosa vuoi da me? Eri tu quello con la chiave inglese!"

Sbuffando, lei va a sfilarsi la camicetta macchiata, rimanendo a seno nudo di fronte a lui. Si pulisce il viso, strofina il collo, togliendo quanto più possibile l'olio e l'unto, macchiandosi di nero la pelle chiara, immacolata. Leon guarda, deglutisce, distoglie gli occhi ma poi torna a posarli su di lei finchè Kim non gli da le spalle. Rimane fermo e immobile, ma poi prende coraggio, si avvicina  da dietro e le posa la mano sul seno, stringendolo. E lei sgrana gli occhi, e si gira a guardarlo

"Beh...che è sta storia?"
"Penso di sapere com'è che si fa"
"Parli del motore?"
"Parlo dello scopare"
"Ah...vuoi riprovare?"
"...Si"
"...Ok"

---


Ore dopo, stanno fumando. Sono vicini, e guardano il cielo limpido e azzurro sopra di loro. Leon non smette di carezzare il corpo nudo di Kim, ringraziando santi e madonne tutte per quella grazia, quella benedizione. E lei sorride, sbuffando nuvolette bianche che vanno a raggiungere quelle nel cielo

"Kim..."
"Eh..."
"Ti è piaciuto?"
"Mh. L'ultima volta si. Diciamo che finalmente hai capito che i capelli non devi tirarmeli, e che se ti appoggi coi gomiti mi sfondo il petto. Però si. E' stato bello"
"Lo rifacciamo?"
"Dopo, fammi respirare. Tempo che il dolore passi un pò. Dopo lo facciamo, promesso"

Si, decisamente, lo fecero. Parecchie volte, dopo. Finchè Leon non si fidanzò, continuarono a farlo per passare il tempo, scaricare la tensione. Ma non c'era niente, tra loro due, se non un bene intenso, profondo, struggente. Lei era la sua piccola Kim, lo sarebbe sempre stata.
Lo era anche quando, quella mattina di febbraio di molti anni dopo, gli altri uomini la tenevano mentre Gaspàr la frustava e lui guardava impotente, vigliaccamente.
Lo era mentre gridava e piangeva, lo era mentre la lasciavano li tra la terra, gemente e sanguinante.
Leon fu l'unico, quella notte, a tornare indietro. Stava ancora li, non si era mossa, il corpo nudo riluceva appena alla luce della luna. Le lascio un pò di denaro, una coperta che le drappeggiò addosso, cazzate varie.
E poi andò via, con gli altri, come gli altri.
Lei era la sua piccola Kim. Lo sarebbe sempre stata.

- Continua -

Ottobre 1995 - Ironville

Le grida della bambina si levavano alte, nel bosco, e forse era proprio il silenzio del posto a renderle cosi assordanti. Si dimenava come un'ossessa, mentre l'uomo la teneva a pancia in giù sul proprio ginocchio e distribuiva schiaffi sul sedere e le cosce della bambina, e tanto per essere sicuro di farle male le aveva persino sollevato la gonna. Segni rossastri si distribuivano a macchia sulla pelle chiara e lei tendeva le mani verso il terriccio, vi affondava le dita con disperazione sollevando cumuli di polvere e foglie, tentando di sgattaiolare via da quella presa, da quei colpi. L'uomo, sulla quarantina, scuro e dai lineamenti piuttosto rozzi, imperfetti, continuava a colpirla come se nulla fosse. C'erano, nello sguardo, la stessa tranquillità e sicurezza che una casalinga avrebbe usato per ribattere i materassi a fine stagione. Poco lontano alle loro spalle, un gruppetto di donne, uomini e bambini, assisteva alle scena a braccia conserte, in religioso silenzioso. Ancora oltre, dietro di loro, le roulotte e le tende che avevano montato li etichettavano definitivamente, a scanso di equivoci, quali travellers. La scena sembrava destinata a durare ancora per molto, finchè non accadde qualcosa di imprevisto. Qualcosa che è difficile possa verificarsi, di norma, e che comunque quel giorno accadde. Un ramo morto, dal diametro pari a quello di un braccio umano, si libra in aria staccandosi silenziosamente dal suolo e va a colpire l'uomo in testa.  Non cade da un albero, non viene lanciato, nè mosso da fili invisibili. E' come se una mano trasparente lo avesse sollevato da terra e, presa bene la mira, tirato sulla zucca di Gàspar che, colpito, urla a sua volte allentando la presa sulla bambina. L'istinto di sopravvivenza ha la meglio, e lei ne approfitta per sgusciare via dalla stretta dell'uomo e scappare. Non guarda neppure dove va, corre e basta, il viso rigato di terra e lacrime, rosso e ansante. Va a sbattere contro qualcosa di morbido e duro al tempo stesso, e davanti a sè vede solo la stoffa colorata di una gonna, prima di sentirsi afferrare da un altra mano. Una mano vecchia, tiepida e familiare. Baba.

"Toccala ancora, Gàspar, anche solo col pensiero e non vivrai abbastanza da vantartene"

A parlare è una donna anziana, i capelli bianchi che sbucano appena da un vecchio fazzoletto annodato in fronte, piccola e gracile in apparenza. Sono gli occhi, a parlare per lei, a trasmettere forza e solennità alle sue parole. Accarezza la guancia di Kim con la propria mano e resta immobile. Il gruppo di zingari si è disperso, silenziosamente come si era radunato, e in quel punto di foresta ci sono loro tre soli adesso. Gaspàr, dolorante, si rialza. Sa bene che Baba gli sta di fronte, e che il ramo l'ha colpito alle spalle...ma non ha dubbi sul fatto che sia stata lei, a muoverlo. E' furente, per l'affronto subito, ma c'è qualcosa di molto potente che è in grado di renderlo docile, innanzi alle vecchina. E' la paura. O forse, semplicemente, la superstizione.

"Lei si è di nuovo avvicinata a mio figlio. Non può stare con noi! E' figlia del demonio!"
"Se con noi può stare un animale come te, allora può stare anche lei"
"Ma..."
"Toccala, e le mie maledizioni ricadranno su di te e sui tuoi eredi. A te la scelta, Gàspar"

---

Il rumore dell'acqua che scroscia, dalla brocca alla tinozza, si mescola a quello delle risate di Kim. Ha i capelli talmente lunghi che le arrivano fin sotto al sedere, sedere che porta ancora le tracce del pomeriggio burrascoso. E mentre lei si insapona il corpicino, amorevolmente, Baba le districa i nodi con un pettine d'osso. Lei è ancora una delle poche che preferisce il carro, alla roulotte. Un carro tempestato di ninnoli, rametti di erbe messe ad essiccare, sonagli e un mucchio di cose bizzarre ai più

"Non ti avevo detto di non ficcarti nei guai?"
"Ma sono i guai che vengono da me! Ho detto a Leon che non posso giocare con lui, ma è lui che viene a cercarmi"

E lei non lo respinge. E' una bambina, dopotutto, e vuole giocare con un'intensità tale da rasentare la disperazione.

"Baba...mi evitano tutti per via di quel brutto segno sulla schiena?" la vecchia gliel'ha mostrato con uno specchio, parecchi anni prima, e le ha già fornito la risposta a questa domanda. E' una voglia, il segno, a forma di testa umana su cui spiccano, inquietanti, due lunghe estremità ritorte come le corna di una capra. Un segno di malaugurio, per la comunità di zingari in cui Kim sta crescendo

"Si, proprio cosi"
"Baba, puoi toglierlo?"
"No, non posso"

Ogni volta le stesse, identiche, domande. Ma stasera Kim stupisce l'anziana, chiedendo qualcosa di diverso

"Io...dovrò stare sola per sempre?"

La donna smette di pettinarla, e rimane zitta per un pò a fissare la bambina, che le da le spalle. Posa il pettine a terra, e la gira delicatamente in modo che possa guardarla negli occhi. La piccina ha gli occhi chiari del padre, e la bocca pronunciata della madre. Uno splendido esempio di come, la mescolanza tra razze, produce esemplari di rara bellezza. Ma sul faccino paffuto e morbido non c'era nè la gaiezza nè la spensieratezza dell'infanzia. Solo il timore e l'angoscia di chi sente che, davanti a sè, avrà anni difficili ad attenderla.

"No Kim, tu non sarai mai sola. La gente che adesso ti tratta male è sola, perchè vive chiusa nella sua ignoranza. Tu avrai sempre qualcosa in più, rispetto agli altri. Ed è quel qualcosa che ti consentirà di non essere mai del tutto sola, nella vita" la voce era vibrante di calore, di dolcezza e di affetto. E Kim, rassicurata, le aveva sorriso. A Baba era sembrata che l'intera stanza si illuminasse.

"Alzati, adesso, è ora di uscire dall'acqua o diventerai un'orribile sirena con le branchie al posto dei polmoni e le gambe ti diventeranno pinne"

---

Ripensando a quel giorno, e a Baba, a distanza di anni Kim sorride. Da bambina aveva pensato che la donna, nel parlare di "qualcosa in più",  si riferisse alla macchia e al coraggio che le toccava dimostrare, giorno dopo giorno, per integrarsi e andare oltre. Adesso, invece, dopo gli ultimi avvenimenti aveva capito che non era cosi. Che lei aveva visto giusto, e aveva visto oltre.

Perchè lei, e su questo gli zingari avevano ragione,  non era come le altre bambine della comunità.
Kim era una Strega Elementale, il suo Elemento era l'Aria, e da quando il potere era venuto fuori aveva smesso, una volta per tutte, di sentirsi del tutto sola.

Adesso c'era la sua magia, a farle compagnia. E la felpa di Neal...ma quella, quella era un'altra storia.